《北壁》| 没有人想用这种方式死去

2019年06月12日

zzhf-banner

 

1936年7月,两位23岁的德国青年不远千里来到瑞士,准备挑战艾格峰北壁。

 

以他们的实力和勇气,本可以成为从北壁首登的开拓者,成为万世瞩目的英雄。

 

而经过五天的生死挣扎后,他们却最终永远留在了那里。他们的死,成为艾格峰攀登史上最惨烈的一幕。(注:正文所有电影截图及动图均来自影片《北壁》)

 

 

这是一个悲壮的故事。动人心魄的开始,异常惨烈的结局。

 

上图,是年轻的托尼生命最后的姿态。

 

1936年夏,德国,柏林奥运会前夕,纳粹政府号召日耳曼青年挑战“死亡峭壁”——艾格峰北壁,为奥运献礼。从北壁首登顶峰者,将被视为“国家英雄”。

 

一时间,艾格峰下高手云集。北壁山脚的营地里,扎满了各国优秀登山家的帐篷,大家带着各自不同的目的,却都希望成为第一个从北壁攀上顶峰的人。

 

托尼和安迪在山脚上搭建简易的帐篷。

 

其中,包括两名技艺高超的德国青年托尼安迪。而他们的故事,也在72年后,被改编成了一部德国电影——《北壁》,豆瓣评分8.5


 

为什么是艾格峰
 

艾格峰之名,源自德语单词“hej Ger”,这个单词意思是“矛”。

 

海拔:3970米;

位置瑞士因特拉肯市正南处,阿尔卑斯山脉群峰之一;
地位:因山势险峻而被视为“欧洲第一险峰”,又被称为“食人峰”;
首登:爱尔兰人 Charles Barrington和瑞士导游Christian Almer,Peter bohren于1858年8月11日从西侧翼爬上,这条线路至今仍是标准线路。

 

艾格峰北壁。图片来源:wikimedia.org。

 

艾格峰北壁,则以超高的攀登难度,与马特洪峰、大乔拉斯峰北壁并称为“欧洲三大北壁”。下面两点,大概可以让我们稍微感知一点艾格峰北壁“异常陡峭”的含义:

 

落差超过1800米(约600多层楼高)

平均坡度超过60度一般室内楼梯坡度大概30度

此外,因岩质问题,艾格峰北壁落石严重气候不稳定,风雪肆虐。然而在过去近一个世纪里,它还是吸引了无数登山者。

 

对这些慕名而来的登山者而言,艾格峰北壁或许已经不止是一座山峰,而是一种关于攀登的信念。它致命的挑战性,也正是它致命的魅惑力。


 

我登山只为我自己
 

当年参与挑战的托尼和安迪都只有23岁,从小在巴伐利亚山区长大,是当地山地步兵营的士兵。

 

现实中的托尼和安迪。两人在1930s的欧洲攀登界已小有名气。

 

两人酷爱攀登,技巧卓越,经常一起练习,有着极高的默契感和配合度。平日训练中遇到风险,两人也总能凭借技艺化险为夷。

 

性格急躁的安迪首先提出攀登艾格峰,而沉稳的托尼一开始是拒绝的。

 

“安迪,你还要一直生我的气?”

“你还要当多久胆小鬼才敢尝试?我们会成为第一个登顶北壁的人。”

“那不是登山的目的。”

“那就是。那才是登山的目的,我要向世界证明我的能力,我是谁。”

“我没有必要向任何人证明任何事,我登山只为我自己。”(信息来源:《北壁》)

 

托尼清楚地知道,“在死亡峭壁上,这一分钟阳光普照,下一秒就是暴风雪,或者雪崩和落石,是有可能成功,但是几率微乎其微。”(信息来源:《北壁》)

 

但他最终还是和安迪一起出发了,因为不放心好友安迪,更因为北壁也是他心底抗拒不了的诱惑。

 

两人经济条件不宽裕,就自己动手打造各种登山装备,又骑车700公里从德国来到艾格峰。路上修自行车时,安迪还笑对托尼说, 艾格峰就是她心里最美的新娘。

 


 

往上爬,那里通向柏林
 

7月18日凌晨2:00——为了在众多攀登者中抢占先机,他们提早出发。此前几天,他们已经详细规划了前进路线,并将部分装备预先放在了沿线补给点。天气良好,他们轻装快速前行,遥遥领先

 

凌晨,大山里移动的身影。

 

意外,却在天亮后接踵而来。

 

托尼不慎松动了一块岩石,落石随即击中了下方的奥地利登山组合,造成一名成员头部受伤,但他拒绝下撤

 

突如其来的落石。落石砸伤了托尼和安迪后面的奥地利小队队员,成为悲剧最初的诱因。

 

下午1:00——两人爬升至2823米处。为了到达光滑崖壁的另一边,安迪试了很多次,最终用一个漂亮的钟摆横切动作拉出了一道路绳。托尼出于“万一我们需要折返”的考虑,请安迪保留路绳。安迪却自信地表示:

 

你谨慎过头了!往上爬,那里是通向柏林的路。

 

费力拉出的路绳被收回了,为撤退的不顺又埋下致命的一笔。

 

下午3:00——他们抵达了2980米的第一冰壁。之后,在海拔3100米的峭壁边露营。如果不出意外,19日早上就能顺利登顶

 

简陋的装备和第一晚的“营地”。

 

7月19日早6:00——两人在一片不祥的大风和迷雾中醒来,决定继续攀登,并在11:00达到3150米处的第二冰壁。能见度太低,两人速度放缓,被奥地利组合追上,结成四人组合

 

图左冰雪上四个小黑点即缓慢前行的四人。

 

下午3:00——海拔3350米的钻板岩脊,前一天被落石击中受伤的奥地利队员,因出现神志不清而滑坠,摔断腿失去了行动能力。一番激烈的争执之后,大家最终决定下撤但天色已暗,四人不得不勉强在海拔3250米处露营过夜。

 

下撤,这对于经济条件并不充裕、一心要拿下此次首登荣誉的两人来说,是一个无比艰难的决定。最终托尼还是说服了安迪同意下撤。

 

第二晚的“露营”。

 

7月20日——突然袭来的暴风雪,让四人的撤退举步维艰。在风雪肆虐的高海拔峭壁上,移动一个动弹不得的成年人,每一步都格外揪心。一整天,他们只下降了几十米。


艰难的下撤。没有受伤的奥地利队员手臂已经完全冻僵不能弯曲。

 

补给已经穷尽,体力也临近极限,而托尼的一只手套也不慎掉落山崖,右手很快冻伤僵硬。当晚,四人被迫在3170处第三次露营。

 

7月21日——四人下降至2823米处,即上山时安迪用横切动作拉出路绳的地方。但此时冻僵的安迪已经没有上山时的敏捷,他试了十多次,很多次只在毫厘,却始终没能成功。风雪肆虐,天地一片迷蒙。
 

又一次意外。

 

无法横切,雪崩又不期而遇安迪与东尼瞬间被雪崩冲散,挂在了岩壁之上;而未受伤的奥地利队员被巨大的冲击力拉向石壁,头部撞击岩石,当场死亡。

 

下午1:00——风雪仍在肆虐,托尼找到一处勉强站脚的岩壁,安迪和已经没有意识的受伤奥地利队员悬在绳子下方。求生的欲望促使安迪一点点往上爬,可他实在没有力气了,而起保护作用的岩钉也开始脱落
 

尽管托尼一直在催促鼓励,一直在敲打不断脱落的岩钉,安迪还是选择摸出小刀,割断了自己身上的绳子,在风暴中坠入深渊。因为他知道,一旦岩钉脱落,托尼也会被自己连带拖下山崖。

 

眼睁睁看着安迪割断绳索掉下深渊的托尼。

 

安迪最终葬身深渊,托尼悲痛欲绝。孤身一人在悬崖上瑟缩了一夜,一切都冻结成冰,包括他自己。

 

而此时,艾格峰山下的镇子里,一片红灯绿酒中,各路媒体齐聚,等待着收割一份奇闻。登山队员是生是死,对他们而言并不重要。只有全程在山下牵挂着他们的托尼未婚妻,四处相求,终于请出了一支救援队。


 

托尼,再试一次
 

在绝望的最后边缘,托尼等来了救援队。而这也是整个山难最残酷的地方。

 

7月22日上午,冒险赶来的救援队装备不足,还需要濒临死亡的他靠自己仅剩的微弱力量,先自行接上一段绳索,然后从峭壁上下落。

 

托尼逐渐下降,脚下三人就是冒险赶来的救援人员。

 

暴风雪仍在肆虐,托尼逐渐下降,一切看起来都充满了希望。托尼逐渐滑落到离救援队伍头顶只有几米的高度。

 

在这里,他遇到了两根绳子的绳结,绳结无法通过他的下降器。


中间那个绳结如果能顺利向上穿过铁环,即下降器,托尼就可以逐渐向下降落。

 

此时的托尼全身严重冻伤僵硬,他使出最后的力气,想抬起已经冻坏的手,以让绳结穿过下降器继续下滑。

 

然而一切都晚了,他已经用超强的毅力跨越了一个个不可能的极限,这一次,他实在连抬起手的力气也没有了。

 

救援人员就在上图右下近在咫尺的地方,却无能为力。

 

山间的大鸟一次次从他身边飞过。托尼悬在半空,冻死在救援人员眼前,成为艾格峰攀登史上最惨烈的一幕。


 

传奇不会落幕
 

而现实真相,据说比影片更加残酷。

 

Toni Kurz 在眼睁睁看着2名同伴坠落,上面的同伴生死不明,救援因天黑天气恶劣被迫撤离后,独自在暴风雪中被悬挂在北壁整整一夜。第二天居然奇迹般的醒来过来,但是一只胳膊已经冻僵,无法活动。

 

救援队在下方无法够到他,只好喊话,让他想办法凑绳子放下来再带绳子上去。他被迫割断下方的绳索,再努力爬上十几米高,到达生死不明的同伴处,再割断他们之间的绳子,再拆开绳子,分成小股,连接起来才能达到足够的长度。而当他爬到同伴处时候,发现同伴早已因绳索勒紧窒息而死了。

 

就是这样几乎是不可完成的任务,Toni花了整整5个小时,用仅剩下的一只手完成了。当救援接到垂下来的绳索,接上粗绳索的时候,才发现携带绳索长度不够,只好又接了一根。绳索接好后,再让Toni拉上去栓好,再自己慢慢爬下来。

 

这几乎又是一个几乎不可能完成的任务,Toni花费了漫长的时间滑落到离救援队伍头顶只有几米的高度,在这里,他遇到了两根绳子的绳结,绳结却无法通过他的下降器。他绝望地努力挣扎了几分钟后,喊出人生最后一句话’我不行了‘,就彻底放弃了(信息来源:movie.douban.com)。”

 

而下面这张图,据说是当时的真实照片。
 

最后的Toni Kurz 。图片来源网络。

 

Some people hear their own inner voices with great cleanness. And they live by what they hear. Such people become crazyor they become legends(译注:有些人能清楚地听见他们内心的声音,并循着心声而活。这些人,有的成了疯子;有的,成了传奇).

 

这是影片《legend of fall》(燃情岁月)片头旁白,在这里最合适不过。不管是传奇还是疯子,都已经不是普通人。而普通人如你我,可以不理解,但不得不尊重。

 

因为他们的“疯狂”,或许正是源于对内心的执着追求,对生命的极致热爱,而所有的死亡,都是让人心痛的无奈奈何。毕竟,珍爱生命的人,谁愿意惨烈地死去。


 

艾格峰记得他们
 

托尼和安迪有足够的经验和默契,高超的攀登技巧和过人的勇气。或许,只是少了一点运气。意外总是身不由已,大自然面前,我们太过微不足道。

 

两年后,1938年,德国奥地利四位登山家成功从北壁登顶,而他们所采用的,正是托尼和安迪开辟的道路。

 

攀登路线。


1938年,成功登顶的四位登山家。

 

2015年,乌力·史塔克无保护攀登艾格峰北壁,创下2小时55分的新纪录。

 

如今,艾格峰北壁已经有几十条攀登路线,1936年的悲壮已经逐渐被冰封在无言的大山里。

 

《北壁》,让万里之外普通的我们,得以窥视勇士的风采。也许我们最终也都会忘记,但沉默的艾格峰会记得,它的怀里,曾经有过谁的温度。

 

附:艾格峰北壁33条攀登线路

 

The Eiger Nordwand's Routes

 

1. 1932年Lauper路线(TD+,1800米)

2. 1938年7月,首登路线(ED2,1800米)

3. 1966年3月25日,哈林陡壁路线(ED3/4,1800米)

4. 1968年7月30日—8月1日,东北冰柱路线(也称梅森纳尔路线,TD,1800米)

5. 1968年7月,北柱波兰人路线(5.7,一段绳距使用器械攀登, 1800米)

6. 1969年8月15日,日本人峭壁路线(5.9 A3,1800米)

7. 1970年7月28—31日,东北冰柱苏格兰人路线(ED3,1800米)

8. 1976年8月,捷克冰柱路线(5.10aA4,1300米)

9. 1978年,捷克路线(5.10aa3,1800米)

10.1979年8月13—16日,Les Portes du Chaos路线

11.1980年7月30日,正西山脊线(5.12a,350米)

12.1981年,北角路线(ED3,1200米)

13.1982年7月15日,Knez路线(5.7,650米)

14.1982年8月13日,Ochsner Brunner路线(5.9,600米)

15.1983年7月26—30日,Piola Ghilini峭壁路线(ED3/4,1400米)

16.1983年3月20—4月2,梦想陡峭路线(ED,1800米)

17.1983年7月,Spit Verdonesque Édenté路线 (IV 7a A1, 300米)

18.1985年7月27—28日,斯洛维尼亚路线(5.10c)

19.1985年3月27,Toni Hiebeler Memorial 路线 (ED+: V+ A3 80°, 1400米)

20.1988年8月6—11日,Gelber-Engel 路线(5.11a, 1100米)

21.1988年8月5—7日,Eiger sanction (ED3, 1000米)

22.1988年8月17日,Löcherspiel路线 (5.10d, 350米)

23.1991年4月,Métanoïa路线(ED4, 1800米)

24.1992年,Le Chant du Cygne 路线(ED3: 7a, 6b+ oblig., 900米)

25.1998年,雪人路线(5.10a A1, 1000米)

26.1999年8月28—29日,解放标志路线

27.1999年,La Vida es Silbar路线(7c, 900米)

28. 2001年10月,小蜘蛛路线 The Young Spider (7a A2 WI6 M7, 1100米)

29. 2001年,蓝色深海路线 (7b+, 300米)

30. 2002年9月12—16,Griff ins Licht (7c M5, 1800米)

31. 2006年2月,俄罗斯陡壁路线

32. 2007年10月,魔法蘑菇路线(西脊的一段600米路线)

33. 2008年,Paciencia路线(23个绳距,难度5.13b)

 

相关阅读