8000米雪山劫后余生,有人却怀疑他“害死”兄弟 - 人物故事 - 户外探险杂志
8000米雪山劫后余生,有人却怀疑他“害死”兄弟
人物故事  | 2019-02-18 15:46:56

我第一次登顶南迦帕尔巴特的探险,使我体会到什么是“地狱”。
第一次攀登8000米山峰,梅斯纳尔就失去了至亲的兄弟。
 
然而,他的幸存却引来外界的质疑,有人指责他为了个人的野心,在山上牺牲了弟弟冈瑟。
 
这场争议成为登山界最大的谜案之一,直到35年后才真相大白……

 
 
登山皇帝梅斯纳尔。图片来源:adidasoutdoor.com
 
为什么(死的)不是我?
 
道拉吉里的一场雪崩埋葬了两名同伴,侥幸脱险的Gerlinde Kaltenbrunner(第一个无氧完攀14座的女登山者)曾这样问自己。
 
为什么只有阿部先生没有死?(信息来源:《日韩贡嘎东北山脊路线历时18年的7次冲击》刊于8264.com)
 
作为1981年贡嘎山难的幸存者,阿部干雄曾被遇难者家属如此问到。
 
 道拉吉里峰。图片来源:news.sky.com
 
登山本质上是一项危险的运动,攀登者无限接近梦想的同时,也随时可能遭遇意外。眼看着同伴被死神带走,被留在原地的人需要面临的,可能比想象中要复杂得多。自由攀登者严冬冬曾在发表《免责宣言》后说:
 
希望如果有一天我在登山时挂掉,不会有人因此而给我的搭档施加压力。(信息来源:@严冬冬微博)
 
高山如同一间密室,当灾难发生时,没有谁完全知道发生了什么。当外界的无端揣测汹涌而来时,也没有谁能帮助幸存者证明什么——除了默默无言的高山。
 
世纪争议
 
南迦帕尔巴特峰,是雷纳德•梅斯纳尔(Reinhold Messner)攀登的第一座8000山峰,也是一座改变“登山皇帝”命运的山峰。
 
 遥望南迦帕尔巴特峰。图片来源:wikipedia.org
 
1970年5月,他与弟弟冈瑟•梅斯纳尔(Günther Messner)加入了一支德国-奥地利登山爱好者联合队,试图从南面开辟一条新路线。兄弟二人沿全长4500米的鲁泊尔壁(Rupal Face)成功登顶,但最后只有梅斯纳尔一个人出现在山下。
 
为什么只有梅斯纳尔活了下来?冈瑟因何遇难?即使梅斯纳尔已经说出事实,仍有人不愿相信他。当年登山队的队员指出,梅斯纳尔为了自己的野心,在山上抛下了体力较差的弟弟。
 
随着时间推移,关于南迦帕尔巴特峰的争议,成为现代攀登史上最大的谜案之一。十几场诉讼,无数次攻击和反击,直至35年后,真相才得以大白天下……
 
 电影《南迦帕尔巴特峰》。图片来源:derdiktator-film.de
 
电影《南迦帕尔巴特峰》由梅斯纳尔参与编剧,讲述的正是这场引发世纪争议的攀登。山永远在那里,它可能夺去你的至亲,甚至招致无尽指责。当然,它也会在痛苦之际带来拯救,给予你继续向上的力量。
 
登山兄弟
 
1944年,梅斯纳尔生于意大利和奥地利边境的南蒂罗尔省,在家中九个孩子中排行第二。自小生长在多洛米蒂山脉,他五岁就跟随父亲开始登山。14岁那年,比他小两岁的冈瑟成为梅斯纳尔的攀岩伙伴。
 
 首次尝试攀登。图片来源:reinhold-messner.de
 
那天他回到家中,发现弟弟正瑟缩在狗窝里。父亲曾在二战中加入国防军,性格也变得专制易怒,这次他用鞭子将冈瑟抽得伤痕累累,以至于冈瑟一时无法走路。从那之后,梅斯纳尔和冈瑟开始变得亲密起来,经常一起讨论出去旅行,
 
我们开始将攀登视作小小的逃脱,我们想离开专制的父亲,远离这个世界的不公正。(信息来源:《Naked Mountain》,Reinhold Messner/著)
 
 1968年第一次冬季登顶。图片来源:reinhold-messner.de
 
天气晴好时,他们常常伪造假条逃出学校,骑上父亲的摩托车进山攀岩。兄弟俩第一次登顶的山是2800米的Kleine Fermeda,当时他们只有一顶头盔,攀登时两人轮流戴着它。
 
逃离专制的父亲,将自己全然交付给山,这对兄弟搭档很快在攀登上小有成就。23岁那年,梅斯纳尔和弟弟一起攀登了Heiligkreuzkofel。这是一座海拔2970米的山峰,有着一面高约600米的巨大岩壁。几乎垂直的山体如一面大墙,下方是万丈深渊,他们只能悬垂着休息睡觉。
 
 Heiligkreuzkofel高约600米的巨大岩壁。图片来源:sentres.com
 
攀登Heiligkreuzkofel时,梅斯纳尔甚至觉得“自己被困住了”。直至今日,登山皇帝仍将其视作“最艰难的攀登”。这意味着,在他眼里,这次攀登比独攀珠峰、无氧完攀14座还难。
 
电影《南迦帕尔巴特峰》就是以攀登Heiligkreuzkofel开场。梅斯纳尔领攀,下方的冈瑟突然喊道:“绳子不够了!”顶峰在望,梅斯纳尔干脆脱离保护,开始徒手攀登。冈瑟气急败坏地跟上,登顶后,他望了一眼赔笑的哥哥,气鼓鼓地坐下来,摘掉头盔,连珠炮一般说着:
 
开什么玩笑!任何时候你要自杀我都得跟着!你失足我也会被拽下来!(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
 登顶Heiligkreuzkofel。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
冈瑟说一句,梅斯纳尔在一旁解释一句,好不容易消掉弟弟的怒气,他才问道:“好了,下一步做什么?”冈瑟终于笑起来,望了望山巅的景色说:
 
做别人没做过的事情。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
第一座8000米
 
在山的世界里,梅斯纳尔和冈瑟是兄弟、朋友、搭档,一起出生入死。与弟弟相比,梅斯纳尔对攀登更为痴迷。他在1969年仅花9个小时就单人完攀了Les Droites北壁的Davaille线路。这是西阿尔卑斯山脉最难的一面岩壁,之前人们最快3天才能完成攀登。
 
 Les Droites日出。图片来源:camptocamp.org
 
只带一个背包,不使用岩钉,轻装阿式攀登为他节省了大量时间。这也意味着他必须对自己有绝对的信心,每个动作都不能犹豫。当时他在高中教数学,并为获得帕多瓦大学建筑工程学位而努力。然而,整个暑假他都在登山。谈起攀登,他说:
 
登山者的舞台很小,只有高难度的线路才能得到掌声,那时候重要的已经不是冲顶本身。困难重重,生死转瞬,使用最少的技术尝试新的线路,成功要看运气,看最后一大步之前的短暂时刻和打破不可能的一刹那。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
 讲述登山理念。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
阿尔卑斯对梅斯纳尔来说已经太小了,他渴望去攀登8000米级别的山峰,“看看我能登多高,试试我的极限在哪里”。这一年,他接到了德国探险队的邀请——沿鲁泊尔壁攀登南迦帕尔巴特峰。
 
南迦帕尔巴特峰海拔8125米,是世界第九高峰。这支德国探险队由卡尔•赫里高夫尔(Karl Herrligkoffer)领导,这已经是他第七次来到南迦帕尔巴特峰。卡尔之所以对这座山如此执着,是因为同父异母的兄弟,他在1934年攀登南迦帕尔巴特峰时遇难:
 
他几乎登顶,但命运一线之差抢走了他的桂冠。但他一定会看到我们怎样继续战斗,这次鲁泊尔岩壁一定会踩在我们脚下,这是我们欠死去的人的。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
 
探险队组织者卡尔•赫里高夫尔。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
1953年,卡尔组织一支德国-奥地利联合登山队,沿西面亚米尔岩壁(Diamir Face)进行攀登。当时恶劣的天气一直持续,季风季节即将来临,他只得下令放弃冲顶。但是,奥地利人赫曼•布尔(Hermann Buhl)无视命令,独自一人继续攀爬,并完成了首登。
 
1962年,在卡尔领导下,德国登山者沿亚米尔岩壁完成了第二次登顶。之后,他将目光投向南迦帕尔巴特的南侧,试图沿全长4500米的鲁泊尔壁登顶,但是三次均告失败。
 
 鲁泊尔壁(Rupal Face)。图片来源:summitpost.org
 
正是这面凶险异常的岩壁吸引了梅斯纳尔,他接受了探险队的邀请,终于得以挑战8000米高度。之后,登山队一名队员临时退出,于是梅斯纳尔推荐了冈瑟。冈瑟当时在银行工作,虽然没能像哥哥一样有足够时间训练,但也是一名攀登好手。为了抽出两个月时间参加探险,他辞掉了银行的工作,希望回来以后能找一份时间更自由的差事。
 
一切准备就绪,兄弟俩告别家人,去往喜马拉雅。母亲把梅斯纳尔拉到一边,耳语道:
 
你会把冈瑟好好带回我身边,答应我?
一定。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
 与家人告别。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
红色信号
 
1970年5月,22名登山者抵达南迦帕尔巴特峰,队伍中的矛盾很快就显现出来。在卡尔看来,在喜马拉雅必须团队作战,登山者不过是受他指挥的棋子,布尔独自冲顶的行为几乎与放弃探险无异。梅斯纳尔则将布尔视作偶像,他一直向往着也能按照自己的方式攀登。
 
 
奥地利登山者赫曼•布尔(Hermann Buhl),完成南迦帕尔巴特峰首登。图片来源:planetmountain.com
 
建好3号营地(5900米)后,天气突变,卡尔命令全队撤回大本营。然而,梅斯纳尔和冈瑟决定留在上边的营地,保住已经建好的营帐。暴风雪持续多日,他们被困在山上,直至天气好转,队友从山下带来了卡尔的命令。
 
梅斯纳尔和冈瑟被拆到不同的小组,等待下一步冲顶计划。“远征的成败在于对上层命令的彻底贯彻”,卡尔不能忍受两个不听命令的家伙凑到一起。而兄弟俩回答的方式很简单——撕掉命令,撤回大本营。
 
命令下山时,他们不下。叫他们留在营地,他们偏偏下山来。
 
卡尔怒不可遏,却也无可奈何。
 
 队友带来卡尔的命令。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
天气时好时坏,探险队总也等不到合适的冲顶机会,而登山许可马上就到最后期限。梅斯纳尔找到卡尔,要求和冈瑟前往3号营地,天气好的话就继续攀登。当晚他们就上山了,第二天另外两名队员菲力克斯•克恩(Felix Kuen)和彼得•舒尔茨(Peter Scholz)也紧随其后。
 
6月25日,加上原本留守3号营地的格哈德•鲍尔(Gerhard Baur),五名登山者一起来到4号营地(6600米)。没有足够的绳子,天气未知,不知期限的等待又开始了。
 
 在4号营地等待。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
云层越来越近,继续等下去,恐怕连最后的机会也没有了。梅斯纳尔拿起对讲机,对卡尔说:
 
我、冈瑟和格哈德今晚将前往5号营地。天气好的话,我们可以先在峡谷下半段固定好绳索。如果不好的话,我将一个人继续攀登,我已经到这儿了,最终也将到达顶峰。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
想到最后的登顶机会,卡尔只好答应他的请求,两人约定:
 
· 如果预报是好天气,就发射蓝色信号弹;
· 如果预报是坏天气,就发射红色信号弹。

 
 用无线电与大本营联系。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
然而,第一个致命错误就源于此。预报说接下来会是好天气,卡尔发射了标有蓝色记号的信号弹,但是它却在空中爆炸成了红色。看着大本营升起红色信号弹,梅斯纳尔知道,自己将一个人继续攀登。为了赶在坏天气来临前登顶,凌晨三点,他就从7350米的5号营地出发了。考虑到轻装快速,他只带了一台相机、一些辅助绳(utility cord)、一张保暖用的铝箔毯和少量碳酸饮料片、干果。
 
天渐亮,冈瑟和格哈德开始在下方固定绳索。“我不干了!”冈瑟突然爆发,丢下绳子说:
 
我们在这做的都是没有意义的事情,我们跟上去吧。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
格哈德劝他继续固定好绳子,梅斯纳尔还指望这些绳子下来。然而,冈瑟厌倦了呆在原地等待,他要像哥哥一样,去实现自己的攀登。没有足够的绳子,没有睡袋,没有食物,可冈瑟去意已决。
 
 冈瑟追随梅斯纳尔的脚印攀登。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
上午11点,正在攀登的梅斯纳尔注意到下方有人,小黑点沿着自己的足迹慢慢靠近,最后变成弟弟的模样。冈瑟用4个小时爬了600米,而梅斯纳尔用了整整8个小时。此时,梅斯纳尔已经开始担心弟弟体力消耗太大。两个人现在冲顶的话,只能在山顶露营过夜,他们谁也没带装备,连回去的绳子也没有!
 
但是,就像在攀登Heiligkreuzkofel时,梅斯纳尔脱离保护,冈瑟只能硬着头皮跟上,现在梅斯纳尔同样对弟弟无计可施。当下能做的只有一件事,就是向上攀登,去看看南迦帕尔巴特之巅。
 
 兄弟二人会合。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
绝望下降
 
午后的温暖替代了黑夜的寒冷,他们走几步就停下来喘口气。下午五点,眼前再无地方可以向上。兄弟俩摘下雪镜,群峰连绵,稀薄的空气让一切更加清透。他们拍下彼此的登顶照,两只手紧紧握在一起。
 
这是他们的第一座8000米高峰!还有更多这样的时刻等待梅斯纳尔,而冈瑟并不知道这是他的最后一次。(信息来源:《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com)
 
 登顶。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
离日落还有1个小时,他们必须尽快下撤,接下来发生的,后来被梅斯纳尔称为“生命中最困难的日子”。
 
他们走下山脊,面前有两个选择:
 
· 南侧的鲁泊尔壁——原路返回比较有把握,但是冈瑟非常疲惫,没有绳索保护,在陡峭的岩壁上万一失足,后果不堪设想。
· 西面的亚米尔岩壁——完全未知的路线,而且冰川密布。但是与鲁泊尔壁相比,看起来不是那么陡峭。

冈瑟已经体力耗尽,走几步就要倒在雪里休息一会。天黑之前,他们要尽快降低海拔。“必须找一条更容易的路线。”虚弱的冈瑟将冰镐指向亚米尔岩壁。梅斯纳尔想起红色信号,坏天气可能很快就来,他不再多想,带着弟弟走向未知的亚米尔岩壁。
 
 亚米尔岩壁(Diamir Face)。图片来源:mountainsoftravelphotos.com
 
梅斯纳尔将露营地选在山顶下方的一处鞍部,在这里仍有可能穿越回鲁泊尔壁。如果无法穿越,他们还可以向5号营地呼救,希望有人听到后送绳子上来。
 
这一夜格外漫长,没有睡袋,兄弟俩蜷缩在一起,用铝箔毯裹住双脚,整夜被冻得发抖。冈瑟的身体情况越发恶化,甚至出现幻觉,不停喊着“被子、被子”。
 

 露营。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
天刚蒙蒙亮,梅斯纳尔就到山脊附近呼救:
 
救命,给我们一条绳子!(信息来源:《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com)
 
然而两个小时过去,空荡荡的山谷没有任何回音。过了一会,山谷中出现两个身影,正是他们的队友菲利克斯和彼得!梅斯纳尔和队友相隔约100米,在大风中彼此喊着:
 
菲利克斯:你是否登顶了?
梅斯纳尔:是的。
菲利克斯:你们俩还好吗?
梅斯纳尔:是的,还好,我们需要绳子!
 
大风吞没了声音,山谷里的呼喊断断续续,两位队友显然没能完全明白梅斯纳尔的话,他们只是继续向着山顶攀爬。没有绳子,无法下降到原来的路线,要么等待死亡,要么沿亚米尔岩壁下降,梅斯纳尔已经别无选择。
 
 艰难下撤。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
失踪
 
沿着未知的路线,兄弟俩在迷宫般的冰川间艰难下撤。冈瑟精疲力竭,只能在后边蹒跚而行,或者坐着休息。梅斯纳尔需要先探好路,然后爬回来带着弟弟继续走。他们在山上经历了三个寒夜,终于来到了冰川边缘。眼下只有一条路,冈瑟不会走错了,梅斯纳尔稍稍放下心,趴到地上大口地喝着冰川融水,此时他已经五天没有吃东西。
 
 走过冰川。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
这时,一阵令人不安的声音从山上传来。
 
经过39小时的跋涉,他们终于走出最危险的冰川,此时冈瑟却迟迟没有跟上来。梅斯纳尔赶紧往回走。冈瑟会走错路吗?不会的,下山的路线很明显。会有他没有发现的冰裂缝吗?这种可能性不大。梅斯纳尔想不出冈瑟怎么会没跟上来——直到一片新雪出现。
 
就在自己走后,这里发生了雪崩,梅斯纳尔意识到,弟弟可能被埋在雪下了。
 
 新雪中寻找弟弟。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
整整一夜,他都在冰川上搜寻冈瑟,但一切都是徒然的。他一遍又一遍地喊着弟弟的名字,回答他的只有寒冷而空寂的山谷。在纪录片《发光的山》中他回忆道:
 
那时我再也不害怕死亡,什么也不在乎了。我赤着脚,试图让自己感受到一点疼痛,那双肿胀的脚好像非常不愿意回到鞋子里去。我摇摇欲坠地昏迷过去,又醒了过来,醒来时我吃惊地发现自己还活着,并且在回家的路上。
 
第二天,梅斯纳尔跌跌撞撞,依着本能走进了山下的村庄。村民救下了他,并带他去和探险队相聚。
 
 被村民救下。图片来源:电影《南迦帕尔巴特峰》
 
从鲁泊尔壁登顶,沿亚米尔岩壁下撤,第一次有人完成南迦帕尔巴特峰的横穿。然而,当人们津津乐道于梅斯纳尔的成就,一些质疑也出现了:
 
· 1971年,梅斯纳尔指责卡尔没有尽全力搜救,而卡尔则声称梅斯纳尔一直计划横穿,并且为此放弃了自己的兄弟。
· 2002年,当年探险队的队员写书指出,为了获得更大的荣耀,梅斯纳尔决定独自沿亚米尔岩壁下撤,而将体力较差的弟弟留在山顶,让他自己沿原路线返回。
· 
 梅斯纳尔为此提出诉讼,但即使胜诉,也并没有解决潜在的争议。直到2005年,有人在亚米尔岩壁发现了冈瑟的遗体,这才为梅斯纳尔的说法提供了有力证据。
 
 在亚米尔岩壁发现冈瑟的遗体。图片来源:nimmesgern.de
 
幸存
 
作为幸存者,失去兄弟,只是痛苦的开始。失去冈瑟的日子里,他陷入了深深的自责:
 
我对我兄弟的死负责,我感到生存下来的内疚。人们说你应该开心,毕竟你活了下来。但我有这种感觉,我活着是不对的。(信息来源:《Reinhold Messner’s Mountain Madness》刊于mensjournal.com)
 
直到多年后,有人问起他如何这个悲痛消息告诉母亲,原本侃侃而谈的梅斯纳尔沉默良久,突然哭了起来,
 
我母亲一下子就明白了,即使没有人对她提起来。直到现在她一直过得非常艰难。(信息来源:纪录片《发光的山》)
 
 遗体火化。图片来源:nimmesgern.de
 
同时,作为唯一的证人,梅斯纳尔只能一个人面对外界的纷扰。在电影《南迦帕尔巴特峰》的结尾,神父对伤病初愈的梅斯纳尔说:
 
对于一直做的事情,我们都负有责任,对自己和对他人的责任。而那些承担责任的人,却又常需承担痛苦,以及罪责。伴随罪责而来的还有恐惧,但在恐惧足够强大的时候,拯救也将到来。(信息来源:电影《南迦帕尔巴特峰》)
 
 梅斯纳尔和电影中的演员。图片来源:sina.com
 
从南迦帕尔巴特峰归来,梅斯纳尔被截去了六根脚趾和几个手指尖,他已经不再是顶尖的攀岩者。冈瑟的遇难让他一度怀疑登山:
 
每当我想起我们永远分别的这些日子,我觉得自己无法再继续从事登山事业了。我永远记得他生气勃勃的样子,仿佛他一直没走远。(信息来源:纪录片《发光的山》)
 
在自责和外界的质疑中,他整整煎熬了一年,才渐渐领悟登山中的生与死。
 
如果一个登山家不明白死亡是登山的结局之一,那他是愚蠢的……登山的真正艺术,在于生存。(《梅斯纳尔自传》刊于sohu.com)
 
 
梅斯纳尔(右)与弟弟冈瑟(左)。图片来源:spiegel.de
 
带着身体和心灵的伤痕,梅斯纳尔重新开始了攀登。1971年、1973年、1977年,他曾三次回到南迦帕尔巴特峰寻找失踪的弟弟,也尝试着独攀这座山,但均告失败。
 
直到1978年,他成功在亚米尔岩壁上开辟了一条新路线,并且是单人无氧登顶。他用冰镐固定好相机,留下了那张经典的自拍照。
 
 1978年,梅斯纳尔独攀南迦帕尔巴特峰。图片来源:mountainsoftravelphotos.com
 
8000米之上,蓝天仿佛触手可及,云朵就在脚下不远,梅斯纳尔站在雪地之上,歪过头来笑着望向镜头。那一刻,他抵达了新的高度:
 
我第一次登顶南迦帕尔巴特的探险,使我体会到什么是“地狱”。第二次登顶南迦帕尔巴特,我被带入“天堂”——现在我认识了喜马拉雅。(信息来源:《梅斯纳尔自传》刊于sohu.com)